亚特兰大的州立农业球馆，在比赛进入第四节最后五分钟时，空气仿佛凝固了，记分牌上，老鹰与步行者的比分如犬牙般交错，分差从未超过一个回合，就在这令人窒息的时刻，扎克·拉文在左侧四十五度角接到传球，面对紧贴的防守者，他一个极速的胯下变向接后撤步，身体如弓弦般向后拉开，防守者的指尖距他的睫毛仅毫厘之遥——球却已划出一道无视物理法则的高抛物线，应声入网，这不是他本场第一次命中这样的进球，但却是最致命的一颗子弹，步行者主帅在场边摊开双手，眼神里写满了同样的困惑与无奈：今晚，拉文，无解。
这“无解”之感，从比赛第一分钟便开始弥漫，步行者并非没有准备，他们以纪律和轮转速度著称的防守体系，早已将拉文列为头号关照对象，开场，他们便尝试用身体更强壮的侧翼进行单点施压，企图用力量干扰他的起步，拉文的首次进攻选择便昭示了今晚的不同：他没有选择强硬的碰撞，而是在一次简洁的掩护后，如游鱼般切向中路，不等协防到位，一记骑马射箭式的抛投轻松取分。策略一，宣告失效。
随后，步行者迅速调整，祭出他们熟练的包夹战术，只要拉文在挡拆中持球深入，侧翼的协防会毫不犹豫地放弃自己的防守人，形成合围，这是现代篮球对付超级得分手的常规毒药，可拉文今夜服下的，似乎是解药，他阅读防守的速度快得惊人，包夹形成的电光石火间，球已像手术刀般精确地分到外线空位的队友手中，或是击地给到顺下的内线，当步行者因忌惮他的传球而稍显迟疑时，他又会瞬间切换回杀手模式，用一记干拔三分冷箭穿心。策略二，陷入两难。
比赛的转折点出现在第三节，步行者凭借一波流畅的转换进攻将比分反超，势头正盛，老鹰进攻停滞，球再一次不得不交给拉文，防守他的已是车轮战的第三名球员，体能充沛，专注度提升到顶点，拉文在三分线外两步接球，时间仿佛慢放——他连续两次急促的体前变向，肩部的假动作欺骗了防守者的重心，就在对手踉跄的瞬间，他没有任何征兆地拔起就射，篮球在空中旋转，带着主场观众屏息后爆发的全部期待，“唰”！ 不止是穿网之声，更是步行者心理防线的碎裂之声，那个回合之后，步行者防守球员眼中闪过的不再是坚定，而是一丝不易察觉的茫然：究竟该如何防守一个能在任何位置、用任何方式、在任何防守强度下得分的球员？
拉文的“无解”，绝非仅仅是手感滚烫的偶然，它根植于其技术与篮球智商的完美融合，他拥有历史顶级的动态天赋，迅如闪电的启动第一步搭配上违背地心引力的弹跳，让他能轻松到达防守者无法触及的出手点，但更可怕的是他日益精进的“静态”处理球能力：行进间对节奏的掌控、对防守阵型的预判、以及在中距离这个现代篮球“效率洼地”却被他耕耘成“私人花园”的致命杀伤。 他的武器库过于琳琅满目，以至于防守者永远在猜测，而猜错的代价,就是目送皮球入网。
当拉文用一记锁定胜局的突破上篮，在空中拧身避开封盖将球打进后，他平静地回防，仿佛只是完成了一次日常训练，比分定格，老鹰在主场啃下了一场艰难的胜利，数据单上，拉文的名字后面跟着一长串令人咋舌的数字，但比数字更震撼的，是它背后所代表的统治力。
这个夜晚，在亚特兰大，扎克·拉文化身为一柄没有剑鞘的利刃，锋芒所向，步行者精心构筑的防守体系被切割得支离破碎，他证明了，在某个特定的夜晚，当超级得分手进入一种“区域”（The Zone）状态时，篮球战术手册会暂时失效，留给对手的，只有赛后技术台上那份冰冷数据所带来的炙热灼痛，以及一个在脑海中盘旋不去的疑问：下一次，又该如何才能解开这道无解的难题？ 而对于所有观众而言，这只是一次关于篮球个人美学极致展现的、纯粹的享受。